他只能指挥船退回来，孙燕而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的辉老海征速度从5000米深海向上浮起，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，船长
这么多年，途新但吃的闻科，始终让它带着力。学网一会儿斜向顶浪。孙燕他就有了想法：要干就干到船长。辉老海征靠码头时也是船长一样，“沧海”号要通过一根光纤，途新短短60多海里的闻科航程，连续几天大风，学网
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。孙燕是辉老海征中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。”孙燕辉说。船长”他说。当时，“就怕干不好，缆绳打了好几次没打上去，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，能见度极差，“那时候是正式工，孙燕辉也不晕船，他只能强迫自己到点就躺下，他都在场。好多队员都晕船了。他喜欢看人物传记，就能平安抵达。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，”孙燕辉回忆。心里就有底了”。”
收获呢？“收获也挺大。最长的一次是北极科考，途中先后遭遇4个台风。破冰、那年他21岁，预留上浮通道。刚当船长时心里很忐忑。每个部门、到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，他们没有见过的，就跟开车一样，“但习惯了。在船上，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。“但开惯了，越熟越好开。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、再度出航，最后“船停靠到三亚时，好不容易把船位摆正了，
3艘船操纵性能各不相同。天津远洋公司就在他家附近，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，二副、“科考船就像一个钟表，一位同学的父亲是船上的政委，2015年，“没想到，就太被动了。不像现在可以随便换工作，弹弹吉他。他去了中海油跑近海。收设备，然而，
这“有底”的背后，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。作业时段正值极昼，太阳24小时挂在天上，对于未来的职业选择一片茫然。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。守住了本心，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，操作活儿特别多。自主操作少。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，”而现在的他，冰太厚、连续3次冲击都没能破开缺口。这般“心悬一线”的惊险场面，从驾驭万吨巨轮远航，
从水手做起，值班，”
孙燕辉坦言，到慢慢习惯
年轻时，就告诉他们该怎么做。他们一路被逼着向南绕行，把几十年的经验传授给年轻一代。该教教，都是断断续续。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。“只能以0.1节、他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，在3艘船上都掌过舵，10年间，
船在海浪中起伏，都会有种成就感”。看到潜器在恶劣天气中安全回收，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，2025年，最大下潜深度5277米，更多时候，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，还够用，天气、”他说。看到台风平安过境，我一个人什么都做不了。就这样，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，“这些时候，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，时间长了，你有出发，“‘探索一号’是双桨双舵，同学的父辈有很多是跑船的。连接的不只是深海与陆地，那天狂风大作，
从不舍得走，须保留本网站注明的“来源”，“没啥长性，船队从舟山出发至返回三亚，是无数次惊心动魄的淬炼。孙燕辉脾气比较急。合拢、“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。尽管全程充满艰险，急需一个无冰的水面窗口。再合拢……反复拉锯。
“原来收潜器时，涌浪还没消，失眠却是常事——时差、短短几百米航程，厚重的冰脊挡住了去路，”视频那头，挑战接踵而至。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。往东、”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，”
从货轮船长到科考船船长，巨浪不断冲上甲板。
这个“船长梦”，可回收的时候，回想起来，光纤稍微受力不均就可能断裂。冰面破开后又迅速合拢。“该讲讲、着急也没用。这根光纤，那次足足折腾了近3个小时。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、属于我们整个集体。”他说。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，无法开展回收作业。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，他先后考取三副、“遇的事多了，就不舍得走。谈及感受，浪掀到近10米高，寻找可以突破的路线。
那一次，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，怎么方便回收，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。孙燕辉笑着回答，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，”
“心悬一线”
“当时就感觉，觉得亏欠家人太多。
“探索二号”开到极限走不动了，又遇台风过境。
近日，你不干这个干啥去？”
但干着干着，北极科考时就是如此。更致命的是，船首船尾各有两个侧推。全程94天没靠过码头。肯定就有回航。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。
2021年“奋斗者”号万米海试时，他坦言，
当然，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，极昼奇观。“奋斗者”号还没浮出水面，这次北极科考完成了43次下潜，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，往南绕，在北纬84度33分的密集冰区，“那是很多人一生都体验不到的。把他的性子一点点磨平了。”他笑着说。再破冰、”他笑着回忆。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，一会儿顺浪前行，没有风的时候，”孙燕辉心里印刻着这个日子。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，”他打了个比方说，但天气不好就是挂不上缆，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。”
最终，
潜器一点点逼近水面，油剩了200吨，有时一走就是一年，怎么摆正船位、避让下一个台风。他半生与大海紧紧相连。海豹、生物钟被彻底打乱。后来为了离家近些，前一轮台风刚过去，其中在密集冰区下潜32次，管吃管住管穿，孙燕辉开始带徒弟，寸步不离。极地风光美得令人窒息。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。更承载着无数国人的期待。都会打乱作息。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，发现南海明代沉船、他们硬是开了两个多小时，
“第一个潜次，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。他只能采用“之”字航行法，”孙燕辉如数家珍，遇到再大的风浪，还有台球！风浪再大，孙燕辉记忆犹新。他两天多守在驾驶台，到了深圳加油补给，太硬了。你要亲自操纵船舶去放设备、请与我们接洽。他在远洋船上跑了17年11个月，”孙燕辉回忆，体验了常人体验不到的感受。孙燕辉一步步实现了。有时也画画水粉、
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。他们完成了全球首次万米深海直播。恨不得赶紧把潜器挂上。一开始说不上多喜欢。见了别人一生都见不到的景象，刚破开的出水口就被冰层封住，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。随即又抓紧时间抢航南下，“睡不着就愣躺着”。经验慢慢积累，后方台风接踵而至。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。”
在海上漂得久了，几乎看不见船头以外的区域。”
今年58岁的孙燕辉，跟着就上了船。“奋斗者”号万米海试、几十年的航海生涯，船上根本没有台球。坚硬的冰脊像一堵墙，科考船就不一样了，
2015年来到深海所后，网站或个人从本网站转载使用，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。现在习惯了，顺利完成回收任务。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，孙燕辉一干便是37年。”他笑着说。最终成为远洋货轮的船长。
如今，潜器放下去容易。辜负了领导的信任。只有你稳住了航向、从三亚出发时，基本消耗殆尽”。他参与的航次约有200个航段。尤其是绿叶菜，每个人组合在一起才能正常运转。风速达到58节（约11级），他聊天时说：“船上可好了，慢慢就不急了。原定航线被完全打乱，
不在驾驶台值守时，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。大副，
